Alguna vez lo encontré en un negocio de discos usados en Milán. Estaba acompañado de un amigo común que nos presentó. Ese amigo era parte de la organización de un festival dedicado a la música latinoamericana que hacían en aquella ciudad italiana, y Willie figuraba entre los invitados principales de aquel año. Conversamos brevemente. Yo le hablé del Carnaval Internacional de las Artes (evento creado por Heriberto Fiorillo en Barranquilla y del cual fui codirector por quince a

Tenía años con la sensación de estar atrapado en un bucle. No era una metáfora. No hablaba de rutina ni de monotonía, sino de algo más preciso y más inquietante: la arquitectónica secreta de los acontecimientos de mi vida en intervalos exactos. Cada doce años, moría. A los doce, la primera fractura: la infancia terminó sin ceremonias el día en que cambiamos de la escuela a la secundaria. A los veinticuatro, otra ruptura: abandoné la casa paterna convencido de que el mundo com

Sobre los taxis. Los taxis locales (no hay taxis de aplicación, nada de nada) son carros viejos, descuidados, sucios, algunos en condición de chatarra, y los taxistas son bastante peculiares, pintorescos. Aquí algunas de sus respuestas cuando intenté abordar uno o pedir que pasaran por mí: “¿Qué calle? Noooooo, mi carro no sube, no puedo llevarla”, “Ay, señora, fíjese que no puedo pasar por usted, ese día es domingo y yo hago mercado con mi señora; si no, con mucho gusto”, “H

En la terapéutica moderna existe una técnica que se llama “sistemas familiares internos” o sistema de “subpersonalidades”. Esta técnica parte de la siguiente idea: a pesar de que a lo largo de la historia occidental se supone que cada individuo tiene una personalidad definida y central, la psicología moderna y algunas corrientes de la psiquiatría establecen que en realidad cada individuo tiene dentro de sí varias “subpersonalidades”. Éstas se han creado a lo largo de la vida

En cuanto supe el nombre de la mesa de discusión en la que participaría en un encuentro de escritores al que fui invitado, recordé el título de un libro que leí hace algunos años: Postpoesía –de Agustín Fernández Mallo–. En ese entonces yo estaba bastante interesado en cualquier texto que tratara de definir o redefinir el presente. Con la ingenuidad de los tempranos veintes y la soberbia chaquetera de un recién egresado de la carrera de Letras, me sorbí libros de Umberto Eco,

En la literatura hay espacio para las pulsiones instintivas y el drama humano, para las criaturas que vuelan muy alto y las que se arrastran. Este último ser es protagonista de El animal que llora, novela corta de Juan Luis Nutte publicada en 2025 por Ediciones de Autor: un texto metamórfico sobre una criatura atrapada entre los hilos de la vida y los seres que, al igual que él, sobreviven aprisionados a las circunstancias. En esta novela corta somos testigos de las andanzas

A propósito del reciente cumpleaños de Mary W. Shelley, viene esta evocación. A mis trece años me impresionó mucho una serie que se llamaba “Frankenstein, la verdadera historia”, que me orilló a comprar la novela, en una edición sencilla de Editores Mexicanos Unidos… Ojalá los jóvenes de la nube epóxica de Netflix que vean la versión de Guillermo del Toro hagan algo similar, aunque sea en libro electrónico. Esa serie que vi en 1983 la creí reciente; en realidad era una versió

Seamus Heaney y W. H. Auden expresaron, con una sinceridad dolorosa, que ningún poema ha detenido una guerra, derrocado a un tirano o evitado una masacre. Pues la poesía no detiene ejércitos ni firma tratados de paz. Tampoco construye hospitales ni abastece de agua potable a un pueblo. Posiblemente, sus efectos son más sutiles, casi imperceptibles y, por ello, los utilitaristas de cada época la han considerado un asunto inútil. Sin embargo, lo que a primera vista parece debil

Leer Chilango Blues (La tinta del silencio, 2024) es una experiencia inmersiva donde la música y la poesía configuran la cartografía del desamor. A modo de los viejos casetes, el libro se divide en dos partes: Lado B y Lado A. Cada uno de los poemas se denomina Track y se acompaña de un Archivo. En el poemario conviven diferentes voces: la voz lírica, la documentación archivística de una serie de mujeres que han padecido el dolor de un corazón roto y las voces de los músicos.

Carol Isabel (que me pidió no escribir su apellido) me pregunta por qué no he escrito jamás acerca de Bad Bunny y me pide una respuesta clara al respecto. Intentaré complacerla: apreciada Carol, hay algo que se llama música y es un vasto universo donde convergen los más diversos estilos y tendencias. Como cualquier otra materia hecha de sensibilidad e inteligencia, la música ha evolucionado desde su origen hasta hoy, pero en lo esencial sigue intacta. En ese universo de la mú

Alfaro vive desde hace décadas en la colonia La Mira, en Acapulco. Ha visto cómo la ciudad se volvió indicador rojo y la inseguridad se hizo rutina.

Fui a la cafetería del Centro Cultural Elena Garro y ha sido el mejor café que he probado en mucho tiempo; y he pasado por muchas cafeterías. La librería, más sola que la una, parafraseando al cantautor más despreciado: más sola que “Octavio Paz en una disco de moda”. Pero los libros de Malpaso a 99 pesos. Recomiendo uno maravilloso: Cuando el diablo salió del baño, de la francesa Sophie Divry, que en su momento me lo recomendó Charlie Feroz. En cambio, Hegel y el poder: un e

Me gusta ir al cine. Desde niño. Recuerdo que en mi infancia nos llevaban mi padre y mi madre. Caminábamos desde la Viguri hasta el cine Jacarandas. En fila india —decía mi mamá—, en las partes donde no había banqueta. Llegábamos y afuera comprábamos refresco en bolsa. A veces llevaba tortas o dulces. El cine en aquel tiempo era de permanencia voluntaria. Y era de esos teatros grandes, con pasillos anchos, y uno podía subir a jugar en el templete. Había intermedio de diez min

Me acerqué a los libros motivado por dos mujeres: por amor a una y por la imposición de otra. Mi madre, profesora de primaria, fue quien me inició en el alfabeto y educó mi mano para la escritura. Me exigía leer un libro cada tres semanas, obligándome a sacrificar las tardes que antes, como un feliz analfabeto, dedicaba al juego con mis hermanos. Gracias a ella comprendí pronto que no bastaba con las historias de espanto que contaba mi abuelo o las radionovelas de la XEW; exi

Hay algo profundamente sintomático en la reacción colectiva de asco ante el vello corporal femenino. Este asco se expresa con una tranquilidad que se acerca a lo moral, una certeza que se presenta no como un gusto subjetivo sino como una verdad objetiva. Pareciera que no se trata de una emoción pacientemente aprendida y pulida a lo largo de siglos de convención visual, sino de un hecho biológico incuestionable, una ley natural de la atracción. El vello en las axilas, en el pu

En un rancho de Florencia, Zacatecas, mi tía abuela Rafaela sobrevivía al paso del tiempo con una serie de trucos que le impedían el olvido total de lo que conocía, de las cosas a su alcance o de sus querencias. Por ejemplo, conservaba en un sobre blanco todos los nombres de sus parientes muertos y cuyos rostros se le iban difuminando. El sobre lo colgaba en el polvoso alambre que sostenía el foco de su cocina. Cada que sufría una nueva muerte, trepaba a una silla, bajaba el

ADVERTENCIA: no voy, jamás, a terminar de escribir este texto. No hay tiempo. No es cierto que se escribe en la cocina mientras se guisa, ni en el campo recogiendo jitomates, ni haciendo fila ni cuidando a los hijos. No escribo en todas partes, sobre servilletas, ni llevo conmigo una libreta para que mis sorpresivos versos no se pierdan. Voy aprisa. Estoy agotada. Y por la noche, cuando he dejado todo listo y puedo fumarme un cigarro por fin a solas, tampoco se escribe. Nos m

Cuando voy a la presentación de un libro me pregunto si los que están ahí reunidos forman parte del enigma que, para efectos prácticos, denominamos “público lector”. La cosa se enrarece si agrego algunos aspectos, pues los asistentes a estos convites literarios suelen ser familiares o amigos del autor, pero ese vínculo no los convierte en lectores. Ahí están, no sé si lean al escritor, pero lo acompañan y eso, a estas alturas de la vida, ya es bastante. Al presenciar esas fae

Hace algunos días me topé con un video donde Julio Cortázar, desmintiendo los mitos en torno al boom latinoamericano, afirmaba que la mayoría de los escritores de su generación escribieron en soledad, en precariedad, en el hambre, lejos de su tierra y sin respaldo editorial. El escritor argentino contaba que sus libros, así como los de Miguel Ángel Asturias, Gabriel García Márquez o Mario Vargas Llosa, primero circularon en ediciones mínimas, publicadas casi a escondidas, pas

El libro más leído, ese que nos muestra el significado de la vida, el que nos hace converger en nuestra sociedad, el que nos abre los ojos ante una determinada situación, el que nos habla de manera poética sobre la existencia en el universo, el que tiene más palabras, el que es generoso por sus revelaciones, ese al que regresamos una y otra vez, es quizá el diccionario. ¿Cómo puede pasar desapercibido este prodigioso libro? Por fortuna, algunos amantes del lenguaje han dedica

En los seres humanos pulsa un trasfondo de deseos bestiales, y éstos se manifiestan de manera distintiva en los sueños. Sólo el sabio, por obra de su vigor moral, logra contenerlos. Tales deseos, explica Platón en La República, se liberan en el sueño y saltan fieros en busca de su satisfacción cuando la parte racional reposa, y en tanto la bestial reverbera en vino, amén de otros excesos, y procede en consecuencia. Exenta de vergüenza y de sensatez, esa parte humana, demasiad

La tecnocracia moderna opera bajo el disfraz de la neutralidad técnica, presentándose como una gestión aséptica de la realidad donde las decisiones no se toman por convicción moral o justicia social, sino por una supuesta eficiencia matemática. Este enfoque es el primer paso para desmantelar la conciencia de clase, ya que convierte los problemas políticos —que son conflictos de intereses entre grupos— en simples errores de cálculo que sólo los expertos deben corregir. Al desp

Empezar el año hablando de un libro publicado el 16 de enero de 1986 quizá no es la mejor idea, de hecho, esa no era la idea, la idea era escribir un texto con seudónimo sobre otros horrores, errores y las intenciones de este año, pero una cosa lleva a otra y ahora me doy cuenta de que uno de mis errores más comunes es comprar libros y no leerlos, así pues, uno de mis propósitos del año es leer los libros que compré el año pasado y, sobre todo, los libros que compré cuando tu

He leído comentarios sobre cómo es posible que Liliana Blum escriba sobre el abuso sexual infantil. Es un tema asqueroso, fuerte, escabroso. El monstruo pentápodo  es, por lo tanto, un libro incómodo. Pero pienso que el problema no es que alguien escriba un libro sobre el abuso sexual infantil; el problema es que este tipo de abuso existe, y es más grave de lo que ocurre en el libro, porque el libro es, si acaso, una de las tantas historias alrededor de las violencias más cru