Hace ya un buen rato que aprendimos a desconfiar de las utopías. Este mundo triste en el que vivimos, lleno de colores artificiales, “podría ser peor”, escribe William Gibson, “podría ser perfecto”. El futuro siempre es fascista, y el fascismo ha mostrado ser particularmente hábil para crear imágenes utópicas. Paralelamente, hemos construido aparatos críticos tan complejos y elaborados que es imposible no criticar. Cualquier propuesta, cualquier idea, sin importar su origen n

El primer comentario es que tenga cuidado de ponerme a bailar: nos miran, dice y me guiña un ojo. Estoy segura de que no fue advertencia. Muros de piedra y cielo tejado. Un espacio opresivo a pesar de su altura. Abro la puerta, ahí está. Atravieso la sala y me acompaña. Leo y tengo un recuerdo. La sensación de estar en primero de primaria, la maestra escuchando sílaba por sílaba. Ellos sabrán si me distraigo. No soy la única aquí. Los hombros se clavan al suelo porque la torr

Hay libros que no se leen: se escuchan. De lo que nadie habla, de Astrid Paola Chavelas, es una de esas obras que, más que narrar, respiran. En sus páginas, la autora convierte el silencio en palabra, el cuerpo en territorio de memoria, la herida en posibilidad de renacer. Este libro, distinguido con el Premio María Luisa Ocampo 2023, no sólo representa una de las voces valientes de la poesía mexicana contemporánea, sino un gesto de revelación: decir lo indecible, romper el p

Hay escritores que descubren la crisis del sistema editorial mexicano hasta que la invitación a una feria del libro hegemónica deja de llegar por mensajería privada y el boleto de avión ya no aparece pagado, si es que alguna vez se los pagaron. Entonces hablan de destrucción, de pura ruina, de esta supuesta catástrofe cultural a la que, según ellos, nos arrastró la Cuarta Transformación. Esos de doble cara ahora pregonan que el libro agoniza, que la industria editorial cae po

Aquí empieza y termina la ilusión del sueño americano: miles de muertes, entre ellos los más de mil quinientos migrantes convertidos en momias por el calor en el desierto de Arizona.

Hace tiempo, en una lectura, Brenda Ríos dijo algo como: “llamo a casa con el temor de que un día nadie conteste”. Ese verso se me quedó en la memoria como una impronta y me prometí a mí mismo que no pasaría un día sin llamar a mis padres. A veces no lo logro, el tiempo me absorbe y cuando han pasado las diez de la noche, elijo no intervenir el sueño de ambos en casa. Las veces que mamá me llama después de esa hora y me excuso en lo anterior, me ha dicho que no importa, que e

Alguna vez lo encontré en un negocio de discos usados en Milán. Estaba acompañado de un amigo común que nos presentó. Ese amigo era parte de la organización de un festival dedicado a la música latinoamericana que hacían en aquella ciudad italiana, y Willie figuraba entre los invitados principales de aquel año. Conversamos brevemente. Yo le hablé del Carnaval Internacional de las Artes (evento creado por Heriberto Fiorillo en Barranquilla y del cual fui codirector por quince a

Tenía años con la sensación de estar atrapado en un bucle. No era una metáfora. No hablaba de rutina ni de monotonía, sino de algo más preciso y más inquietante: la arquitectónica secreta de los acontecimientos de mi vida en intervalos exactos. Cada doce años, moría. A los doce, la primera fractura: la infancia terminó sin ceremonias el día en que cambiamos de la escuela a la secundaria. A los veinticuatro, otra ruptura: abandoné la casa paterna convencido de que el mundo com

Sobre los taxis. Los taxis locales (no hay taxis de aplicación, nada de nada) son carros viejos, descuidados, sucios, algunos en condición de chatarra, y los taxistas son bastante peculiares, pintorescos. Aquí algunas de sus respuestas cuando intenté abordar uno o pedir que pasaran por mí: “¿Qué calle? Noooooo, mi carro no sube, no puedo llevarla”, “Ay, señora, fíjese que no puedo pasar por usted, ese día es domingo y yo hago mercado con mi señora; si no, con mucho gusto”, “H