Mi nombre es María Angélica Muñoz Jiménez. Nací en un atardecer de otoño en Santiago de Chile, el 11 de mayo de 1966. De acuerdo con el horóscopo chino, soy caballo de fuego, pero el día y la hora me impregnaron con madera, metal y tierra. Quizás por lo mismo, toda mi vida he buscado la cercanía del agua para compensar mi carencia. El océano Pacífico, que baña las costas chilenas, no hace caso de su nombre: contiene dentro de sí a un guerrero y a una diosa de mil lenguas, capaces de escupir...

Aquella tarde de sábado me encontraba durmiendo. Estaba cansado de trabajar por la noche. De pronto, el ruido de la bicicleta de Vadhir me despertó. Traté de dormir otra vez, pero él continuó jugando en el patio. Yo simplemente cerré los ojos e imaginé estar durmiendo. La abuela gritó desde la cocina: —¿Está lloviendo, Vadhir? —No, abue. —Sí está lloviendo, ¡YA MÉTETE! —No, abue, aún no llueve. —Hay gotas en el piso. —¿Y eso qué? —El piso te dice las cosas, y las gotas en él dicen que ya está...

Este libro apareció a principios del siglo XIX, en 1818, cuando Mary Shelley tenía apenas unos 20 años. La novela de Frankenstein puede ser vista como una obra de terror; como un libro de filosofía científica, al plantearnos algunas consecuencias de los logros de la ciencia; puede ser un libro de ciencia ficción; pero es un libro de abogados. Frankenstein es el doctor que da vida a pedazos de cadáveres que une con el uso de la energía eléctrica; les da vida. La trama se desarrolla a partir de...

No es reciente que, en los mitos sobre los monstruos, la búsqueda de otro con quien compartir la condena de la abyección forme parte del outfit con el que vestimos a la criatura. En Frankenstein, el deseo de compañía sirve también como expiación, la justificación de lo monstruoso para existir. Por desgracia para Victor y su criatura, este deseo encuentra únicamente la resolución a través de la catástrofe, la desgracia y la aniquilación del otro. Sucede distinto con los vampiros, siempre...

El pequeño niño entrega a su mamá un dibujo hecho en la escuela. Tiene 3 años, así que se trata principalmente de manchones de crayola rojos, negros y una línea café que atraviesa ondulante toda la hoja. Un manchón más color verde y unas bolas dibujadas con pluma. Como la mayoría de las madres, piensa que los manchones del hijo son la cosa más encantadora y llena de talento que existe. Pero debe reconocer que no tiene idea de qué se trata. —¡Oh, qué lindo está! ¿Qué es? —Eh, lo azul es una...

Son monstruos de excelencia secular, arquetipos recurrentes del horror: H. G. Wells legó la primera postal de una invasión alienígena apuntalada por tentáculos. ¿Sería aventurado conjeturar que Orson Welles se esmeró en la lectura de su descripción para aterrorizar a Nueva Jersey por la radio? Lo cierto es que, desde entonces, la representación del terror extraterrestre es cefalópoda y su mejor engendro es, por supuesto, el impronunciable Cthulhu de Lovecraft. ¿A qué se debe el terror a los...

Disfrutaba trabajar en lo que he trabajado. Nunca un día fue igual al otro. Es decir, no me sentaba en una silla a hacer o cumplir tareas cotidianas, reiterativas, aburridas quizás. No estaba sentado. Nunca un día fue igual al otro. Pasé tiempo, sí, en una computadora, viendo redes sociales, como lo hacen muchos. Perdí tiempo, sí, contestando mensajes. Tuve incluso la gracia de ver partidos de futbol, Champions, y trabajar al mismo tiempo. Disfruté mi trabajo. Se hacía pesado en ciertos días...

Cuando me sentía sola, pensaba que era una araña y tejería una tela tan grande que atraparía estrellas, mariposas y el alma de los que se fueron sin darme el último abrazo. Como toda araña, soy rara y diferente; todos me miraban con repugnancia, miedo e indiferencia. Algunos, con curiosidad para saber qué hace ese pequeño bicho. Descubrí que podía tejer trenzas, palabras y sueños. Mi mundo cambió, los dos crecimos, caminaba entre cientos de personas de opiniones buenas y malas. Aprendí a...

Acapulco/27 de enero de 2006/Secundaria Federal #1/1:20 p.m. Un viernes cualquiera saliendo de la secundaria. El gran Perla Negra nos espera. Imagínense un camión conducido por alguien que no supera los veintitrés años y su chalán, los diecinueve; un camión lleno de adolescentes de entre doce y quince años, sin ningún tipo de control, sin asomo de autoridad y con la música de Tego Calderón. Una atmósfera cargada de mochilazos, gritos, mucha hormona, mucha adrenalina, mucho muchacho. El...

Elogio a la música Amo la música. Sé de su profundo poder sobre las personas. Sobre los que la inventamos, la estudiamos, interpretamos y escuchamos. De los efectos positivos de la musicoterapia en la recuperación y sanación en pacientes de todo tipo. De la fuente de acompañamiento que representa en infinidad de personas desde tiempos inmemoriales, de la profunda alegría que despierta en los cuerpos y en los espíritus. La música sí que libera. A menos que te hayas olvidado que sos una persona...

La razón por la que suelo detenerme en autores que pasan la prueba del tiempo es simple: descifrar cómo eligieron la estructura de sus novelas. ¿Por qué es importante una estructura? Para enfatizar rasgos de estilo, expandir el universo interno del autor y, por supuesto, para confirmar el dominio del oficio. Hablo de continentes, gracias a los cuales se yerguen personajes, sobre escenarios que actúan entre sí de manera sui generis. Pienso en ello con recurrencia y elijo, de las referencias...

Tenía un buen rato que no me iba a meditar al tianguis. En específico, al tianguis "del Rocío", el cual se pone los lunes y los viernes en San Cristóbal Ecatepec y al que visitaba mucho en mi niñez y adolescencia (y que Ander inmortalizó en la historia de nuestra literatura en uno de sus relatos de taller). En él me hice de mi mayor conocimiento musical gracias al material que vendían sus puestos de discos que ahora ya no existen. Debo decir que justo antes de entrar me reventé unos tacos de...

Tengo una habitación propia y ya es mucho decir. En este lugar hay un pequeño librero, además de unos cuantos estantes improvisados. Desde que adquirí mi gusto por leer me fascinaba comprar libros físicos, pasar horas en esas librerías lejanas, porque en mi alcaldía no existe ninguna. Me gustaba repasarlos, cargarlos y, al final, solo me llevaba uno o dos porque el presupuesto no daba para más. A pesar de mi lentitud para adquirir nuevas ediciones, poco a poco el espacio se fue saturando y...

En 1698, Kristian Frantz Paullini publicó su tratado Flagellum salutis, cuyo contenido lo refiere el propio autor para completar el título a la más pura distinción barroca: “Curioso relato de cómo con azotes todo tipo de enfermedades graves, largas y casi incurables se curan frecuentemente, pronto y bien”. Los casos recopilados por Paullini de la práctica de la flagelación permiten colegir, según sus palabras, “la obra maravillosa y misteriosa de Dios”. En éstos, además, el placer y el...

Porque me pareció poco suicidarme una sola vez. Una sola vez no era, no ha sido suficiente. Jorge Cuesta El mago Jorge Mateo Cuesta Porte Petit tuvo su último ataque de lucidez al promediar las tres de la mañana de aquel 13 de agosto de 1946, mientras su vista se poblaba de alas de murciélagos que se batían en retirada contra el tenebroso amanecer. Era una fecha significativa para el mago, mas, como casi todos los aspectos valiosos para sí mismo, la guardaba muy dentro, acaso donde habitaba...